De día es alguien común: una sirvienta, una esposa, un vecino. De noche, mientras duerme, su cuello empieza a estirarse. El rokurokubi es uno de los yokai más famosos de Japón, y casi siempre la persona no sabe que lo es.
Te puede interesar: Los diez yokai japoneses más perturbadores
Dos monstruos con el mismo nombre
Bajo el nombre rokurokubi (ろくろ首) se mezclan dos criaturas:
- El de cuello largo. La cabeza sigue unida al cuerpo, pero el cuello se alarga sin límite y le permite asomarse por rincones, techos y habitaciones ajenas.
- El de cabeza voladora, llamado nukekubi. La cabeza se desprende por completo, sale de noche y vuelve al cuerpo antes del amanecer.
Nuku (抜く) significa en japonés desprender o sacar, de ahí el nombre del segundo tipo. Con los siglos, los dos se confundieron tanto que muchos libros usan la misma palabra para ambos.
Una cabeza que llegó de China
La idea de la cabeza que vuela de noche es más antigua que el nombre japonés. Textos chinos como el Soushen ji (siglo IV) cuentan de una mujer cuya cabeza salía volando por la noche y regresaba a su cuerpo al amanecer. A esas criaturas se les llamó feitouman, «bárbaros de cabeza voladora».
La enciclopedia japonesa Wakan Sansai Zue (1712) recogió esas descripciones, y en Japón se escribieron con los mismos caracteres: 飛頭蛮.
Los estudiosos no se ponen de acuerdo en cuánto pesó esa influencia. Las versiones japonesas mezclaron textos chinos, cuentos de fantasmas populares y libros ilustrados.
De dónde sale el nombre
Nadie lo sabe con certeza. La explicación más repetida es que rokuro se refiere a mecanismos que giran y se extienden: el torno del alfarero, la polea de un pozo o el mango de una sombrilla. El nombre aparece en libros de mediados del siglo XVII, como Shokoku Hyaku Monogatari (1677), una colección de cien historias de fantasmas de distintas provincias.
El dibujo que lo fijó
En 1776, el pintor Toriyama Sekien publicó Gazu Hyakki Yagyō, un catálogo ilustrado de yokai que definió cómo se imaginan muchos de ellos hasta hoy. Su rokurokubi es una mujer dormida cuya cabeza flota lejos del cuerpo, unida a él por una línea delgada.
Esa línea es clave. Con el tiempo, otros artistas la dibujaron cada vez más gruesa, hasta que se convirtió en el cuello largo y ondulante que hoy asociamos con el yokai.
La versión que llegó a Occidente
En 1904, el escritor Lafcadio Hearn publicó Kwaidan, una recopilación de historias japonesas de fantasmas. Uno de sus relatos se llama «Rokuro-Kubi».
Un samurái convertido en monje, Kwairyō, pasa la noche en la casa de una familia de leñadores. Se levanta a beber agua y encuentra cinco cuerpos tendidos en el suelo, sin cabeza. Las cabezas andan afuera, buscando a quién comer, y la víctima elegida es él.
Kwairyō sabe lo que dice la tradición: si el cuerpo se mueve de lugar, la cabeza ya no puede volver a unirse. Así que esconde el cuerpo del jefe de la familia.
Hearn tituló el cuento «Rokuro-Kubi», pero sus monstruos de cabeza desprendible son, en rigor, nukekubi. Esa confusión pasó a buena parte de las traducciones.
Por qué sigue dando miedo
El rokurokubi no ataca con garras ni dientes enormes. Lo inquietante es que puede ser cualquiera: alguien que vive contigo y que no tiene idea de lo que hace su cuerpo mientras duerme. En muchas historias de la época Edo, la persona se entera hasta que otro la ve de noche.
Hoy aparece en mangas, animes y videojuegos de yokai, casi siempre con el cuello estirado que fijaron los grabadores del siglo XVIII.
¿Qué yokai te da más miedo: el que se ve monstruoso o el que parece una persona normal? Cuéntanos en nuestra página de Facebook, donde publicamos una historia nueva cada día.
Fuentes: Rokurokubi, Wikipedia · Rokurokubi (folktale), Wikipedia · Nukekubi, Wikipedia · Lafcadio Hearn, «Rokuro-Kubi», texto de dominio público · Nippon.com: guía de yokai
